A propósito

No DC Cultura deste sábado, artigo de Regina Carvalho, professora aposentada do curso de Jornalismo da UFSC (minha orientadora na Especialização!) sobre o livro de Tezza.

Literatura Um pai que se constrói Em seu último romance, Cristovão Tezza escreve sobre como aprendeu a amar o filho com síndrome de Down POR REGINA CARVALHO* No mundo há sempre pessoas que estão à frente de seu tempo, para delícia de seus contemporâneos que tenham espírito suficiente para percebê-lo. No Brasil, uma dessas criaturas quase alienígenas foi Leila Diniz, a musa desbocada, livre, leve e solta de toda uma geração. Ao nascer sua filha Janaína, Leila deu entrevista à Revista Cláudia dizendo-se maravilhada por constatar que "a pessoa que mais amo no mundo pode ser também a pessoa que mais odeio". É claro que houve protestos das mais conservadoras - imaginem só se alguma mãe de respeito pode dizer tal coisa! - , mas provocou risadas aliviadas em todas aquelas que uma vez, ou talvez mais de uma vez, tenham desejado jogar o filho chorão, teimoso, inapetente pela janela...

Hoje há pensadores defendendo que o amor materno é um amor conquistado. Não se acredita mais piamente em "instinto materno", e para desmentir tal estereótipo basta que se olhe ao redor: há mulheres que tiveram filhos e não sabem ser mães, e há mulheres sem filhos cheias de generosidade e dedicação... Obviamente o mesmo pode ser dito a respeito dos homens, e da tal paternidade.

Cristovão Tezza é meu amigo há mais de 20 anos, e uma das inteligências mais brilhantes que conheço. Aos 28 anos (acaba de completar 55, a mesma idade de sua mulher), nasceu-lhes Felipe, o primeiro filho, com síndrome de Down, trissomia do cromossomo 21, na época chamada de mongolismo. Para qualquer pai isso seria um choque, ainda mais quando inesperado. Mas para alguém com o nível de inteligência de Tezza, com toda sua criatividade, ter um filho sem condições de aprender praticamente nada pode ser um golpe grande demais para assimilar.

Assim, em O filho eterno, Cristovão Tezza criou um romance autobiográfico, escrito com toda a sinceridade, em que a construção de si mesmo como alguém que vai, inapelavelmente, ser o eterno pai de um filho que jamais será independente é mostrada em todas as suas fases. Porque é disso que o livro trata: é um bildungromans, termo alemão que serve para designar justamente este tipo de romance, em que o protagonista consegue se construir enquanto pessoa, apesar de todas as ciladas e dissabores da vida ou do acaso.

Na primeira dessas fases, a descrença; junto com isso, o desejo de se libertar da carga, pela morte do filho (afinal, mongolóides vivem pouco...). A vergonha que sente do filho, a vontade de fugir (e sabemos que muitos pais de fato fazem isso, incapazes de administrar a situação, e abandonam mãe e filho). Sair de Curitiba e vir lecionar na UFSC proporcionou-lhe esta oportunidade. Ao mesmo tempo, ofereceu-lhe, também, a chance de perceber que não poderia jamais fazê-lo...

A inconformidade com a situação leva-o a buscar o impossível, algo que para um espírito religioso corresponderia a um milagre. Para um ateu, porém, dobrar-se aos ditames do mais puro acaso - nada mais existe, além da ciência - é muito mais doloroso do que aceitar uma interferência divina, e é completamente inaceitável. Acenam com a possibilidade de cura, numa clínica do Rio de Janeiro, e o casal vai até lá, levando a criança. A estimulação constante, várias vezes ao dia, com o auxílio de quem estiver presente, transforma a casa numa clínica e é seguida durante um ano inteirinho, metodicamente. Nenhum resultado se obtém, a não ser, talvez, transformar Felipe numa criança superativa, por ter sido submetido a este excesso de estímulos.

São usados recursos literários simples, como atribuir nome apenas a Felipe, e as outras personagens serem designadas por sua função (a empregada, a professora, a/o médico/a) ou pelo parentesco (o pai de Felipe, a mãe, a irmã, a sogra...). Em cada parágrafo, reflexões sobre cada fato, a imensa capacidade de Tezza - seja pela leitura, seja pela escrita - de utilizar cada grama de conhecimento adquirido em tentativas de explicar a existência, de superar a adversidade, de manter o contínuo e inegável bom humor. E, como já dizia Oswald de Andrade, a alegria é a prova dos nove.

Conheço toda a obra de Tezza, desde o primeiro romance (O terrorista lírico), o infanto-juvenil (Gran-Circo das Américas), um frustrado livro de contos (A Cidade Inventada). Sei que na juventude sempre foi almejado por ele tornar-se um poeta, e acabou desistindo de fazê-lo ao constatar que a poesia não era sua linguagem.

Depois de tentar a narrativa curta, desistiu dela, também. Metódico, persistente, incansável, é um construtor de romances, e leva em média dois anos para terminar um. Já li todos, e considero Tezza um dos maiores romancistas brasileiros, sem favor algum.

Testemunhei a produção de um de seus livros, Giuliano Pavollini, que ia me contando nos cafezinhos do lendário Bar do Básico, nos tempos em que partilhávamos a mesma sala, na UFSC. Isso criou em mim uma expectativa que sofreu um tremendo impacto ao ler o livro: a obra narrada era uma, a obra realizada era outra, apesar de ambas contarem a mesma história. O meio faz toda a diferença. Ao mesmo tempo, tecia uma única crítica aos livros dele, a de serem de um cerebralismo excessivo, pouco temperado pela afetividade e pela emoção, como se temesse soltar as rédeas dos sentimentos.

Acompanhei os últimos 20 anos de vida da família Tezza, Felipe incluído, criatura fantástica que é, e a história de O filho eterno, seu enredo básico, me é por demais conhecida. Ao mesmo tempo, lê-la no livro causou-me um deslumbramento e me comoveu até quase as lágrimas. Ah, dessa vez a emoção está lá, a sinceridade que lhe é tão característica está lá, a capacidade da alegria em meio à mais completa adversidade está lá... A literatura de Tezza jamais voltará a ser a mesma, e é interessante observar a ironia da vida: o grande sucesso de crítica e público que este livro lhe está proporcionando lhe advém do filho que inicialmente não conseguia aceitar, seu filho eterno.

* Escritora, autora de O sapo azul, o sim da poesia (EdUFSC), e A sapinha meiga (Design Editora). Professora aposentada da UFSC