Uma conversa inusitada

A mulher daria um perfil para a piauí. Era inteligente e esquisita, feia e deselegante. Pitava um cigarro barato, tinha os dedos sujos de nicotina e fumaça. Estava sentada no banco do ponto de ônibus quando eu cheguei e foi logo olhando a minha cara e dizendo sem cerimônia: Como vai, meu chapa? Eu respondi como quem rebate, sentando-me ao seu lado: Tudo bem, senhora. Que bom, completou ela, dando mais uma tragada. Seu rosto era fino e comprido, coberto quase até a metade com uns óculos escuros antigos, daqueles que começam negros e, embaixo, são meio transparentes. Cabelos louros, crespos e desgrenhados, nem longos nem curtos. Pela forma como me abordou, lembrou-me uma personagem do Hemingway, aquele "chapa" de boxeador ou veterano de guerra fechando o cumprimento. Mas, olhando bem de perto, ela tinha mesmo o aspecto de um jogador de futebol argentino depois de uma partida extenuante. Estávamos sós, e ela queria papo. – Passou bem o feriado, rapaz? – Sim. – Passeou, aproveitou...

– Trabalhei.

– Trabalhou! – É... – Mas no dia mundial do trabalho você trabalhou! Em que você trabalha?

– Jornalismo.

– Ah... em jornal?

– Não.

– Por conta própria?

– Er... sim.

– E me diz uma coisa: como acabou aquela história do supermercado que pegou fogo? – Olha, o que eu sei foi o que saiu nos jornais: que destruiu boa parte e que o rapaz morreu...

– Sim... ele cometeu suicídio, né? A minha empregada disse que o rapaz foi traído pelo chefe, porque tem uma esposa acamada com câncer, em estado terminal.

– Não sei disso, não.

– Pois é... você lê que jornais? DC...

– E o estado de são paulo.

– Ah, pensei que fosse só café pequeno... – Tem de ler pelo menos dois... – Você não gosta de matéria de polícia, pelo jeito.

– Não, não gosto.

– Também, é masoquismo, né? A minha empregada gosta.

Nesse momento o ônibus chegou. Outras pessoas estavam de pé, também à espera, de certo ouvindo com interesse a nossa conversa inusitada. Formou-se a fila, a mulher jogou o segundo cigarro longe, ajeitou os óculos escuros na cara e entrou. Subi atrás. Já não nos falávamos. Então, como quem encontra um velho amigo, ela disparou para o primeiro senhor que estava num banco da parte da frente, sentando-se ao seu lado, abrindo caminho para a fila rodar a catraca: – Como vai, meu chapa? Passou bem o feriado?